Sono un tipo mingherlino, assolutamente inadatto a qualsivoglia tipo di violenza -mi stendevano anche le figlie già da piccole, oggi lo fanno i gatti- ma ho dovuto resistere dal salire le scale fino alla camera, affrontare la bestia e dirgli «Messere, ora subirà le conseguenze del suo insolente comportamento!»

Probabilmente sarebbe stato l’ultimo gesto della mia piccola vita. Ma giustificato.

Notte fonda, rientrano in albergo questi due. Lui, un armadio ambulante rigonfio di muscoli, arroganza, protervia e la quantità di alcool sufficiente a un battaglione di alpini, fila dritto verso gli ascensori. Lei, di alcuni lustri più giovane, ha una splendida corporatura “curvy” (che io adoro), un vestitino nero sbarazzino ma anche un’espressione profondamente sofferente: ha un piede ingessato e si muove con il ginocchio appoggiato su un'apposita seggiolina dotata di ruote; si sposta con evidente fatica, sulle pietre del centro di Firenze.

Lui osserva un momento se lei lo segue, poi decide che non ha tempo e voglia -e nemmeno sentimenti- di aspettarla, andando subito in camera. La ragazza, con le sue difficoltà e abbandonata a sé stessa, prosegue dentro la hall con lentezza e un peso enorme. Che le grava sul cuore.

Già lì, a quella scena, rimango profondamente spiazzato.

Ma questa mia perplessità diventa sconcerto e rabbia quando lei, invece che proseguire verso gli ascensori si mette, con una discreta fatica, a sedere su una delle poltroncine della hall e inizia a piangere.

Capisce che la sto guardando e si scusa. Se ne esce fuori con le “giustificazioni” verso di lui: ha bevuto e poi lei ha le difficoltà a muoversi. Il che mi dà veramente rabbia. Provo a dirle, nel mio migliore inglese, che non è affatto una motivazione e lui dovrebbe piuttosto aiutarla, non certo spazientirsi e buttarle addosso una colpa inesistente. Lei piange ancora più forte -lì ho avuto veramente la tentazione di salire su e tentare di menarlo- e prosegue nel cercare di giustificarlo. Non ho voluto sentire altro. Gli ho offerto dell’acqua e sono tornato al bancone. Lei si alza e arranca verso l'ascensore: gli ha scritto dei messaggi, sembra che il problema sia rientrato.

Invece lui, una mezz’ora dopo, scende dicendo che hanno litigato e deve dormire in un’altra camera.

Senza degnarlo di un sorriso che non merita minimamente, preparo le chiavi per una delle camere più piccole che sono rimaste libere quella notte, e che ovviamente metto al prezzo massimo. Lui non fa una piega, d’altra parte ha già una delle più costose, garantite con una carta di credito che, da sola, ripianerebbe un debito pubblico.

Dopo una mezz’ora anche lei scende nella hall, stavolta con due stampelle. Chiede di uscire, quindi le apro la porta. Si scusa nuovamente per il pianto e il disturbo, e mi viene spontaneo dirgli che “può trovare di meglio”. Annuisce, poi inizia una chiamata telefonica che durerà molto, almeno un’ora, seduta sui gradini della scalinata nella piazza antistante l’albergo. Io chiudo la porta e mi allontano. Non voglio ascoltare perché mi fa sentire un intruso, un impiccione; metto su un video del Magister Barbero.

Però davvero, era una manipolazione mentale in piena regola, e m’ha dato tanta rabbia.

Aveva ragione da vendere Bette Davis: “Abbondano i maschi, ma scarseggiano gli uomini”