Questa che vi racconto è una domanda che mi è stata posta quando lavoravo di giorno. Ricordo bene questa cliente per la sua reazione.

Abbiamo in casa una signora sui sessanta ma vispa e arzilla che visita furiosamente la città; rientra in albergo e, dopo un bel sorriso da parte di entrambi, si mette a sedere sul divanetto davanti al bancone; come tutti, aggeggia al suo cellulare. Io proseguo col mio lavoro portieristico.

Sennonché, in un raro momento d’assenza di clienti, si alza, viene davanti al bancone e mi mostra lo schermo del telefono:

«Volevo andare a vedere questo spettacolo.»

Appare la pagina che vende i biglietti per il calcio storico fiorentino.

«Si, lo conosco. Si tratta di un gioco tipico della città.»

«Ho visto le immagini della parata, è molto bella.»

«Ah si, quella è magnifica, i figuranti sono tutti in costume dell’epoca, secoli e secoli addietro. Ma il gioco è tutto diverso, sa di cosa si tratta?»

«So che è una partita.»

«Si, è così, ma… vede, non ci sono regole. Si può colpire l’avversario come si vuole.»

La signora, come mi aspettavo, mostra una faccia stranita. Al che apro youtube sul pc, breve ricerca e giro lo schermo verso di lei. Appare quindi uno spezzone di partita dove i “calcianti” si menano come fabbri.

Una mascella che sbatte sul bancone e una serie di “Oh my God!”, soprattutto quando un calciante alza a gamba per mollare un calcione tremendo ad altezza viso verso un avversario; per non parlare di quelli che si affrontano con la guardia alzata.

«Ma a lei piace?»

«No, affatto. Sono un fiorentino ma questo gioco non mi ha mai attirato. E poi bisogna essere grossi, per praticarlo, io sono meno di 70 kg e molto pacifico.»

La cliente appare come disgustata dalla violenza degli scontri, ma vuole comunque andare a vedere i costumi tipici. Non riuscirà perché i biglietti sono esauriti da tempo, una cosa che risulta incomprensibile anche a me: ai miei concittadini piace da matti, sono strani forte.

M’è tornato in mente questo episodio perché l’altra settimana era il compleanno dell’attuale presidente Usa, quel bischeraccio che ne combina di cotte e di crude. Per l’occasione ha fatto installare, sul prato antistante la Casa Bianca, un palco per la lotta libera. Una cosa d’un pacchiano unico.

A questo punto, facciamogli scoprire il calcio storico fiorentino, così fa piazzare il campo lì e ci fa giocare 54 fiorentini che si menano di brutto! Magari se gli garba pensa solo a guardare quello e smette di occuparsi d’altro.

Nessuna storia dell’albergo. Ero libero e metto le foto della mia giornata particolare.

Oggi è l’11 giugno e ricorre l’anniversario di Campaldino, la celebre battaglia tra guelfi fiorentini e i ghibellini d’Arezzo. Poiché ero dai miei, che vivono da queste parti, non potevo non andare nel luogo più iconico: il castello di Poppi, che domina tutta la vallata ed era la dimora di Guido Novello. Una figura che mi ha sempre affascinato: fiero ghibellino, era a Montaperti assieme ai senesi e Farinata degli Uberti. Comandò poi Firenze durante i “sei anni dimenticati” quando la città fu ghibellina. Cacciato dai guelfi, tornò in Casentino; durante la battaglia, poiché le cose si mettevano male per gli alleati aretini, si ritirò. Gesto che può essere considerato come vile, ma aveva pochi cavalieri e aveva già quasi settant’anni.

Se mi chiedete da che parte sarei stato, io fiorentino, direi molto probabilmente con Arezzo, perché la mia famiglia vive da queste parti e quindi i miei lontani trisavoli dovevano essere fedeli sudditi dei Conti Guidi. Vabbè, si perse, ma era un’amichevole estiva precampionato: i Viola puntavano all’Europa, noi Amaranto alla promozione in B.

Il castello è magnifico, uno dei luoghi più belli di questo quadrante stellare. All’interno il plastico della battaglia con le miniature.

C’era anche la mostra su Tommaso Crudeli, poeta nativo di Poppi nel 1702 che fu l’ultima vittima di tortura da parte dell’inquisizione, una storia toccante. Comunque, se non sono guelfi, ci sono i preti del sant’uffizio.

Dulcis in fundo, Saverio, il gatto di Poppi, libero di girellare tra le case del paese e che ha una sua pagina social. Simpatico, eh, ma la combinazione cromatica non è proprio quella che più apprezzo.

Oggi è così, “i’curturale”. :D

Questo in foto è un lavatoio. In Toscana è chiamato anche pila.

Nelle mie escursioni tra le piccole frazioni di questa montagna casentinese, mi è capitato di vedere questo splendore. Uno dei pochi rimasti, perché tutti gli altri sono stati smantellati e rimossi.

Fino a un’ottantina d’anni fa le case non avevano l’acqua corrente; quindi, per lavare i panni si usava la pila. Si veniva qui coi panni sporchi e si lavavano a mano, sdrusciando forte col sapone di Marsiglia (sdrusciare è come si dice quassù).

Ho scritto “si lavava” ma era una cosa che facevano le donne. Lo dico senza tanti giri di parole perché era così: le donne a occuparsi della casa, l’omini a lavorare nel bosco ma anche dimolto al bar a giocare a carte e bere vino.

Qualche rappresentante femminile lettrice del mio blog, a questo punto, potrebbe giustamente affermare che molti miei colleghi di genere continuano a ignorare il misterioso processo che porta gli indumenti dal cestone dello sporco all’armadio, ma su questo non ho potere. Io sono stato addestrato… ehm… istruito sia sull’uso della lavatrice che del ferro da stiro, quindi mi tiro fuori.

Perciò, anche se non viene più usato per la sua funzione, è bello vedere che si è preservato questo pezzo di storia passata, di quando le lenzuola erano lavate così, sciacquando i panni con grande fatica prima di stenderli ad asciugare. Un lavoro non indifferente di cui, diciamolo, almeno in parte oggi ci risparmiamo. Quindi guardiamolo per ricordarci di come sgobbavano dalle nostre nonne in su.

Ora vado al bar, mi aspettano per un paio di partitine e due bicchieri di rosso.

Rispetto a dove lavoravo quattro anni fa, questo albergo è in una zona un po' più “isolata”, se vogliamo metterla così. Prima ero vicino alla stazione, adesso ben più in là. Succede quindi che entrino persone che non soggiornano a chiedermi di chiamare un taxi.

Nel 90% dei casi li “rimbalzo” perché si tratta di gente che ha alzato troppo il gomito e nessun tassista si prenderebbe. Farei fare una corsa inutile, quindi «mi spiace, ma il servizio taxi va prenotato, adesso non rispondono; deve andare in Santa Croce, lì c’è la zona sosta dei taxi.»

Ma alcune eccezioni le faccio.

Ho da poco iniziato il servizio che entra una coppia elegantissima. Lui, biondo e ben rasato come ogni vero uomo dovrebbe essere dai tempi di Grant, Cooper e Stewart, indossa lo smoking con tanto di papillon e non mi stupirei se chiedesse un Martini “agitato, non shakerato”; lei ha uno splendido abito amaranto a gonna lunga e stretta, capelli biondi che ricadono sulla nuca e un sorriso per il quale ogni uomo di questo pianeta mostrerebbe il torace, indicherebbe il punto dove sta il cuore e le direbbe “È tuo, facci quel che vuoi!”

Si avvicinano al bancone e, in un inglese con influenze molto nordiche, mi dicono che si scusano per il disturbo non essendo clienti dell’albergo. Cercando di non svenire da cotanta gentilezza -ultimamente non ne vedo molta- li anticipo chiedendo se hanno bisogno di un taxi. Avendo compreso la loro necessità i sorrisi si fanno se possibile ancora più radiosi e devo resistere dal girare il bancone, inginocchiarmi e chiedere di essere adottato seduta stante. O forse, vista la mia età, il contrario. Invece apro l’applicazione di una delle compagnie di taxi e faccio partire una richiesta.

Mentre attendiamo mi dicono che erano a una serata mondana in un noto palazzo storico nelle vicinanze, uno di quegli eventi dove si è invitati solo se in possesso di a) un QI superiore a 250; b) un conto corrente tale da pagare il passaggio di una cinquantina di petroliere per lo stretto di Hormuz; c) l’eleganza e il portamento del Re d’Inghilterra. Mi fanno i complimenti per l’albergo affermando che la prossima volta soggiorneranno lì, i complimenti per la città -e solo perché non conoscono abbastanza noi abitanti- e chiedono se devono pagare qualcosa. Ovviamente la risposta a tale domanda è no, avendo solo cliccato un tasto su un’applicazione, e non posso non notare la loro sorpresa; probabilmente non si aspettavano un italiano che si approfitta di queste piccole necessità, come quelli che fanno pagare 50 € un cappuccino ai turisti. E io avrò tutti i miei numerosi difetti ma non sono affatto quel tipo d’italiano. Quando arriva il taxi ringraziano a raffica e mi salutano.

Ecco, davanti a cotanta gentilezza, buona educazione e rara eleganza mi sciolgo come Olaf quando non è protetto dall’aura gelida di Elsa.

Bisognerebbe essere tutti come loro. O almeno provarci.

Ogni tanto passeggio per le strade del paesello dove vivono i miei.

C’è una piccola chiesetta, a circa un chilometro da casa, in cui mi piace andare. Non c’è mai nessuno anche se presumo sia sconsacrata essendoci il cartello che indica “proprietà privata”, ma io mi limito a guardare dall’esterno. E poi quassù si conoscono un po' tutti.

Passeggiare da queste parti ha il suo fascino: l’aria pulita, il verde, il rumore delle fronde quando c’è un po' di vento e l’acqua nei ruscelli. A volte mi chiedo se l’esercito fiorentino di passaggio, in quel Giugno del 1289, abbia mai pensato di fermarsi lì a trascorrere l’estate, invece di scendere giù ad affrontare gli aretini a Campaldino.

Dicevo della chiesetta: classico di queste antiche strutture, è dedicata alla madre di Gesù e ha la particolarità di avere la torre campanaria staccata dalla struttura. Sospetto che sia anche leggermente pendente, ma non vorrei farmi ingannare dall’albero e dal fatto che è costruita in un punto non proprio pianeggiante.

Ma quello che mi è piaciuto di più è la targa apposta dal comune di Castel San Niccolò a ricordo dei caduti civili e partigiani, con tanto di rose fresche. Ecco, averla apposta alla parete della torre campanaria, che serve come richiamo ai fedeli ma all’occorrenza anche in funzione civica -chiamare la popolazione a raccolta- la trovo una cosa bellissima.

Perché quando si combattono le forze del male le persone perbene si uniscono. Tutte, senza distinzioni.

L’errore di fondo è sempre quello del non stare rinchiusi dentro, del voler fare qualcosa, dell’impegnarsi. A volte non conviene. Non conviene affatto.

Ore 05.00, sono nel retro ad archiviare una caterva di pratiche quando sento, in lontananza, un rumore metallico su pietra.

Decido di andare a vedere cosa succede. Vado all’ingresso dell’albergo, giro la chiave, apro e mi affaccio: qualche simpaticone ha staccato un palo segnaletico e lo ha trascinato sulle pietre che compongono il selciato della strada per poi lasciarlo lì, a pochi metri dall’ingresso e proprio nel mezzo alla via.

Una persona perbene farebbe mai una cosa del genere? No. Ma a queste ore antelucane di persone perbene non se ne incontrano molte. Decido di fare qualcosa, appunto; perché non sono uno da “me ne frego”. Io sono uno da “mi impegno”. Perciò apro del tutto la porta, percorro dieci metri, prendo il palo e lo sposto di lato, in modo che non dia fastidio.

Ma purtroppo in quel momento due tipi, vista la porta aperta, entrano dentro l’albergo.

Ottimisticamente penso che siano clienti; ora li fermo, gli chiedo di mostrarmi la tessera magnetica della camera e li lascio andare su, ma capisco subito che non è così. Uno potrebbe passare come Babbo Natale, se avesse un vestito rosso con bordi bianchi; il più giovaneha capelli ricci e barba non curata che sembra un cattivo di un film con Schwarzenegger. E come i veri malvagi è già al bancone.

Il Babbo Natale in incognito mi chiede se ho una camera, ma da persone così mi periterei anche a vendergli uno spillo, quindi no, mi spiace ma siamo al completo. Al che il più giovane sbatte la mano sul bancone e in inglese spara:

«Chiama un taxi!»

Quello anziano scuote la testa ed esce, mettendosi a sedere sugli scalini davanti all’albergo, ma l’altro purtroppo ha deciso di diventare un mio problema e niente e nessuno gli farà cambiare idea.

Mi si avvicina e la puzza dell’alcool è tale che pure i lavoratori di una distilleria di Limerick rimarrebbero nauseati.

«Chiama un taxi!»

«Mi spiace, i taxi li posso chiamare solo per i clienti.»

«Allora dammi una camera e poi mi chiami un taxi!»

Cerco di distanziarmi per evitare il suo alito, ma lui insiste ad avvicinarsi, il che non promette affatto bene. Cerco di buttarla sullo psicologico -e io di psicologia non ci capisco un’acca-

«Io vorrei capire perché tutti i matti capitano qui. Ma ce l’avete con me? Cosa vi ho fatto di male? Vi siete messi tutti d’accordo?»

«Tu sei uno stupido! Non me ne frega un ****! Io voglio un taxi!»

«La mia vita dev’essere stata davvero sbagliata se avete deciso di tormentarmi così. Lei è altamente alterato, nessun tassista la farà mai salire su un taxi, si arrabbierebbero con me se lo facessi e avrebbero ragione. Quindi non glielo chiamerò, se ne vada per favore.»

«CHIAMA QUESTO ***** DI TAXI!»

«Le chiedo ancora di andarsene, altrimenti sarò costretto a chiamare la polizia.»

«NON ME NE VADO FINO A CHE NON MI CHIAMI IL ***** DI TAXI!»

Vado dietro al bancone e compongo il 112. Mentre parlo con l’operatrice riferendogli i miei dati, lui si appoggia al bancone dicendo ogni tipo di parolaccia possa mai esserci in inglese. Mi passano la polizia e devo ridire i miei dati e spiegare un’altra volta il problema (nel frattempo lui potrebbe benissimo venire dietro al bancone e piegarmi come fa Bender con le sbarre d’acciaio.)

Parlato con la polizia, riattacco e dico al simpaticone: «La polizia sta arrivando, vedrà che bel taxi azzurro.»

Non so se capisce perché continua a infamarmi, ma nel giro di pochissimo la volante è già davanti all’albergo, probabilmente erano in Piazza della Signoria. Perciò apro la porta e due marcantoni alti quanto LeBron entrano, mi salutano e capiscono al volo dirigendosi verso il tipo che si fa piccoletto e inizia a dire che lui voleva solo un taxi. Il poliziotto, con una calma e una pazienza che la metà basterebbero, ci parla e lo invita a seguirli fuori. In quel momento non mi rendo neanche conto cosa gli stia dicendo perché sto allentando la tensione, le ginocchia iniziano a tremare e non smetteranno fino all’ora di staccare il turno di lavoro. Mi viene solo da dire grazie e dentro di me pensare che, a dispetto di certi terribili fatti di cronaca, la grande maggioranza dei tutori dell’ordine sono persone eccelse.

Prima di richiudere dò un’occhiata all’esterno e il Babbo Natale è sparito. Probabilmente, alla vista della volante, ha deciso di tornare oltre il circolo polare artico di corsa. Calcolando i giorni in cui è avvenuto questo fatto, a quest’ora dovrebbe essere quasi sulle coste del Baltico.

😾: Mi hai portato nuovamente in questo luogo di sofferenza e perdizione! Ti odio, bipede senza peli!

😑: Sei il solito esagerato felinide peloso. Hai un po' di sangue nelle feci, quindi urge visita dal dottore di voi mostriciattoli.

😾: Guardi tra le cacche, pure coprofilo!

😑: Smetti di protestare, orbetto.

😾: Se sopravvivo assaggerai i miei artigli!

😬: Aiuto....