L’errore di fondo è sempre quello del non stare rinchiusi dentro, del voler fare qualcosa, dell’impegnarsi. A volte non conviene. Non conviene affatto.

Ore 05.00, sono nel retro ad archiviare una caterva di pratiche quando sento, in lontananza, un rumore metallico su pietra.

Decido di andare a vedere cosa succede. Vado all’ingresso dell’albergo, giro la chiave, apro e mi affaccio: qualche simpaticone ha staccato un palo segnaletico e lo ha trascinato sulle pietre che compongono il selciato della strada per poi lasciarlo lì, a pochi metri dall’ingresso e proprio nel mezzo alla via.

Una persona perbene farebbe mai una cosa del genere? No. Ma a queste ore antelucane di persone perbene non se ne incontrano molte. Decido di fare qualcosa, appunto; perché non sono uno da “me ne frego”. Io sono uno da “mi impegno”. Perciò apro del tutto la porta, percorro dieci metri, prendo il palo e lo sposto di lato, in modo che non dia fastidio.

Ma purtroppo in quel momento due tipi, vista la porta aperta, entrano dentro l’albergo.

Ottimisticamente penso che siano clienti; ora li fermo, gli chiedo di mostrarmi la tessera magnetica della camera e li lascio andare su, ma capisco subito che non è così. Uno potrebbe passare come Babbo Natale, se avesse un vestito rosso con bordi bianchi; il più giovaneha capelli ricci e barba non curata che sembra un cattivo di un film con Schwarzenegger. E come i veri malvagi è già al bancone.

Il Babbo Natale in incognito mi chiede se ho una camera, ma da persone così mi periterei anche a vendergli uno spillo, quindi no, mi spiace ma siamo al completo. Al che il più giovane sbatte la mano sul bancone e in inglese spara:

«Chiama un taxi!»

Quello anziano scuote la testa ed esce, mettendosi a sedere sugli scalini davanti all’albergo, ma l’altro purtroppo ha deciso di diventare un mio problema e niente e nessuno gli farà cambiare idea.

Mi si avvicina e la puzza dell’alcool è tale che pure i lavoratori di una distilleria di Limerick rimarrebbero nauseati.

«Chiama un taxi!»

«Mi spiace, i taxi li posso chiamare solo per i clienti.»

«Allora dammi una camera e poi mi chiami un taxi!»

Cerco di distanziarmi per evitare il suo alito, ma lui insiste ad avvicinarsi, il che non promette affatto bene. Cerco di buttarla sullo psicologico -e io di psicologia non ci capisco un’acca-

«Io vorrei capire perché tutti i matti capitano qui. Ma ce l’avete con me? Cosa vi ho fatto di male? Vi siete messi tutti d’accordo?»

«Tu sei uno stupido! Non me ne frega un ****! Io voglio un taxi!»

«La mia vita dev’essere stata davvero sbagliata se avete deciso di tormentarmi così. Lei è altamente alterato, nessun tassista la farà mai salire su un taxi, si arrabbierebbero con me se lo facessi e avrebbero ragione. Quindi non glielo chiamerò, se ne vada per favore.»

«CHIAMA QUESTO ***** DI TAXI!»

«Le chiedo ancora di andarsene, altrimenti sarò costretto a chiamare la polizia.»

«NON ME NE VADO FINO A CHE NON MI CHIAMI IL ***** DI TAXI!»

Vado dietro al bancone e compongo il 112. Mentre parlo con l’operatrice riferendogli i miei dati, lui si appoggia al bancone dicendo ogni tipo di parolaccia possa mai esserci in inglese. Mi passano la polizia e devo ridire i miei dati e spiegare un’altra volta il problema (nel frattempo lui potrebbe benissimo venire dietro al bancone e piegarmi come fa Bender con le sbarre d’acciaio.)

Parlato con la polizia, riattacco e dico al simpaticone: «La polizia sta arrivando, vedrà che bel taxi azzurro.»

Non so se capisce perché continua a infamarmi, ma nel giro di pochissimo la volante è già davanti all’albergo, probabilmente erano in Piazza della Signoria. Perciò apro la porta e due marcantoni alti quanto LeBron entrano, mi salutano e capiscono al volo dirigendosi verso il tipo che si fa piccoletto e inizia a dire che lui voleva solo un taxi. Il poliziotto, con una calma e una pazienza che la metà basterebbero, ci parla e lo invita a seguirli fuori. In quel momento non mi rendo neanche conto cosa gli stia dicendo perché sto allentando la tensione, le ginocchia iniziano a tremare e non smetteranno fino all’ora di staccare il turno di lavoro. Mi viene solo da dire grazie e dentro di me pensare che, a dispetto di certi terribili fatti di cronaca, la grande maggioranza dei tutori dell’ordine sono persone eccelse.

Prima di richiudere dò un’occhiata all’esterno e il Babbo Natale è sparito. Probabilmente, alla vista della volante, ha deciso di tornare oltre il circolo polare artico di corsa. Calcolando i giorni in cui è avvenuto questo fatto, a quest’ora dovrebbe essere quasi sulle coste del Baltico.

😾: Mi hai portato nuovamente in questo luogo di sofferenza e perdizione! Ti odio, bipede senza peli!

😑: Sei il solito esagerato felinide peloso. Hai un po' di sangue nelle feci, quindi urge visita dal dottore di voi mostriciattoli.

😾: Guardi tra le cacche, pure coprofilo!

😑: Smetti di protestare, orbetto.

😾: Se sopravvivo assaggerai i miei artigli!

😬: Aiuto....

Esempi di richieste fatte da persone che non sono clienti ma entrano nell’albergo dove noi svolgiamo la nostra umile mansione di portineria:

«Dov’è il bagno?»

«Voglio una piantina della città, voi negli alberghi l’avete sempre. Ah, e mi dica dove ci troviamo.»

«Devo parlare col signor Smith.» (Ovviamente il signor Smith non è alloggiato da noi.)

«Mi faccia usare il computer, devo leggere la mia mail.»

«Devo stampare la mia prenotazione per gli Uffizi.» (Malgrado l’esistenza dei cellulari e la possibilità di usare questi per la mappa, mail e prenotazioni, ci sono ancora molte persone che hanno necessità di portarsi dietro il cartaceo.)

«Ao’, che sé po' ave’ un caffè? Sennò m’addormo!»

«Ho una prenotazione ma non ricordo il nome dell’albergo, mi aiuti.»

«Ci possiamo sedere nella hall? Siamo stanchi. Ah, ci dia anche il codice wifi e la password.»

«Posso parcheggiare qui davanti?» (lo spazio davanti ha le strisce gialle ed è riservato all’albergo.)

«Voi avete sicuramente un bar, ci dia due birre.»

«Ma è vero che qui a Firenze c’è un ponte con le case sopra?» (giuro!)

«Dov’è il ristorante?» (la via è letteralmente pieno di ristoranti.)

«Dov’è la torre di Pisa?»

«Il tabaccaio è chiuso, lei non vende sigarette/quotidiani/biglietti dell’autobus?»

Nessuno di questi che dicano un buongiorno è un per favore. Alla nostra richiesta negativa perché certi servizi sono riservati ai clienti dell’albergo o semplicemente perché siamo già occupati con altre persone, questa gente esce dall’albergo arrabbiata che “non abbiamo voglia di lavorare”)

Come tutti i 24 Aprile durante il quale sono in turno pomeridiano, al check-in di clienti stranieri ricordo loro che "domani è quasi tutto chiuso perchè il 25 è festa nazionale".

A parte alcuni casi di clienti che conoscono e amano così tanto l'Italia da conoscerne la nostra storia -e a volte venire qui proprio per quelle ricorrenze- la maggioranza lo ignora. E quindi, se me lo chiedono, gli dico il motivo della festa:

«Il 25 Aprile del 1945 gli italiani decisero che il partito fascista doveva finire, quindi i partigiani scesero dalle montagne e liberarono l'Italia.»

«E Mussolini?»

«Fucilato.»

«Quindi non ci sono più fascisti?»

«Qualcuno c'è ancora, ma non possiamo sparargli. Almeno, non ancora.»

Il cliente ride della battuta. Gli consegno la chiave e lui sale in camera.

Poi ci rifletto sopra.

Ho Immaginato a me stesso, con un fucile in braccio, che spara ad altre persone. E mi sono reso di una cosa: non ci riuscirei. Non potrei proprio sparare a un altro essere umano. Non che tante altre persone non ne siano capaci, anzi; noi italiani ci siamo ammazzati più che volentieri per tante ragioni: sequestri e attentati politici, bombe, regolamenti di conti, femminicidi, motivi futilissimi come una precedenza non rispettata o lite condominiale. Però la maggioranza non ce la farebbe, ne sono assolutamente convinto. Perchè non siamo cresciuti con una mentalità guerresca, abbiamo abbandonato nel '45 l'idea del "libretto e moschetto" e smesso di fare le parate paramilitari, dandoci la libertà di scegliere.

Ecco, la trovo una cosa bellissima.

Viva il 25 Aprile.

Lisbeth Salander.

Dire che ci somigliava era un eufemismo. A parte la nazionalità -non era svedese- praticamente uguale in tutto e per tutto. Piercing su naso e sopracciglio, tatuaggi colorati che spuntano sul collo, stessa capigliatura nera corta spettinata, stesso corpo scheletrico.

Stesso sguardo incacchiato abbestia.

Mi guarda duramente modello: “uomo di mer*a, mi fai schifo tu e la tua razza, sei fortunato che tra noi c'è questo bancone, o ti avrei già praticato un dolorosissimo tatuaggio sulla pancia”.

L'unica espressione che mi viene, è la classica italiota da “com'è umana lei!”

Uno ci prova anche a sorridere, ma di solito a questi clienti l'incacchiatura aumenta esponenzialmente. Sguardo supplichevole e speriamo non si metta ad urlare. Procedo col check-in, che non faccio a tempo ad iniziare che subito mi chiede il codice del wifi. Mentre sta per salire in camera, le chiedo se vuole una piantina della città:

«Non me ne frega un ca**o!» (I don’t fu**ing care!)

E fila su per le scale, di una camera singola che sta al quinto piano, mentre io resto lì come una statua del museo Tussaud.

Stava diverse notti, non ricordo quante perchè fu alcuni anni fa. 24 ore su 24 fissa in camera. Cartellino “non disturbare” perennemente attaccato alla maniglia, off limits per tutto il tempo del soggiorno. Non so quanto avesse di roba da mangiare dentro la borsa (l'unico bagaglio), ma presumo poco. La si vedeva uscire solo la sera, e rientrava con una pizza in cartone dopo neanche un quarto d'ora. Il giorno, alle 14, chiamavamo in camera per chiederle se volesse che la cameriera la pulisse, od almeno asciugamani puliti. Risposta:

«Non me ne frega un ca**o!» (come sopra)

Dizionario Oxford, edizione “parole essenziali”

Alla partenza, la camera richiese un'ora di pulizia a fondo. Per i cartoni della pizza (con dentro i resti, in procinto di evolversi a vita superiore) sparsi sul pavimento, e le condizioni in generale, roba che si faceva prima con un lanciafiamme. Tutta la mia solidarietà alle cameriere, colleghe che, spesso e malvolentieri, vedono cose raccapriccianti. Altro che Cronache del Bancone, potrebbero aprire un blog solo sulle camere dopo il passaggio di certa clientela. E non oso immaginare in che condizioni appaiono certe camere quando, invece delle Salander, arrivano Raoul Duke ed il Dottor Gonzo.

Al check-out, la ragazza non emise un fiato di fronte ai sorrisi di noi della portineria e le domande di rito “Si è trovata bene? Ha preso qualcosa dal frigobar?”. Si limitò a passare la carta sul pos e uscire dall’albergo senza neanche prendere la ricevuta.

Ah, ho accennato alla pulizia della camera, molto laboriosa, ma il bagno era stato usato pochissimo. La doccia richiese solo una passata veloce perché c’era un velo di polvere.

Certi clienti sono così, l’essenza pura e semplice dell’eccentricità.

Nel tre stelle in cui ho lavorato per venti anni mi capitava di fare turni nell’ufficio, in luogo di quelli al bancone. Dovevo stare al computer a stampare le prenotazioni, rispondere alle mail, fare offerte, queste cose qui.

Sopra la postazione campeggiavano -anzi, campeggiano tuttora- una serie di quadri, tra cui una riproduzione di un dipinto presente agli Uffizi e rappresentante uno dei personaggi più nefasti che abbiano mai circolato per questa città: il prete ferrarese che conquistò cuori e menti di alcuni fiorentini. Quello del “ricordati che devi morire”. Il Savonarola.

L’ufficio è aperto, non ci sono porte che isolano i dipendenti dalla clientela. Uscita dalla sala colazioni, una cliente si affaccia -alla gente piace curiosare- nota il quadro e accenna a un buongiorno.

Mi volto. La signora è un’americana sulla sessantina, il trucco di un’attrice hollywoodiana, occhialini alla Lennon e il tipico abbigliamento del turista made in Usa: pantaloncini e calzettoni a metà caviglia. Il marito, che se ne rimane un po' in disparte, ha il medesimo abbigliamento ma porta una barba che potrebbe essere uno degli ZZ Top.

«Mi scusi se la disturbo. Posso farle una domanda?»

«Sono qui apposta, mi dica pure.»

Sorride mostrando apprezzamento per la disponibilità del dipendente della struttura ove soggiorna. Indica il quadro.

«Chi era quell’uomo?»

«Ah, lui! Un prete, vissuto cinque secoli fa. Predicava la penitenza e i patimenti di questa vita. Aveva molti seguaci, quel tipo di persone che vanno in processione fustigandosi. Gli altri abitanti li chiamavano “piagnoni” (che tradussi come “crying people”). Si chiamava Savonarola.»

«Oooohhhh. Qui a Firenze?»

«Si, proprio qui. Immagini un gruppo di tipi che gira per la città, si colpisce la schiena con la frusta e grida “Perdono, Nostro Signore! Perdono!”»

«Oh, si, me li vedo! Molto cattolico!»

«Proprio così. Però a un certo punto noi fiorentini ci stufammo di questa follia, così lo condannammo e lo bruciammo in Piazza della Signoria.»

Il sorriso sparisce e l’espressione della signora si fa quasi tetra, anche perché mimo il gesto delle fiamme con tanto di suono onomatopeico. Mi verrebbe anche da fare la battuta “Ha svampato signò!” ma lei non la capirebbe.

Il marito invece sta ridendo e si trattiene anche parecchio. Ma la moglie è seria. Dopo un attimo di silenzio allunga la testa e, con un certo timore, chiede:

«Ma oggi, queste cose, voi italiani non le fate più, vero?»

Avrei dovuto avere la prontezza di spirito di dirle che il rogo è ancora previsto nel codice penale italiano, e invece le ho detto che a quei tempi le persone erano molto diverse da oggi, tant’è che il personaggio è qui ricordato con una piazza e il museo di San Marco, che gli consiglio di visitare. Ringraziano per la breve lezione di storia -nel mio piccolo sono un magister anch’io- e uscirono per la loro visita di Firenze.

Non ricordo se poi ci andarono o meno al museo di San Marco ma quell’espressione quasi terrorizzata mi rimase impressa. Però mi diverto troppo a raccontare della mia città ai turisti. Bisogna impari come si dice “i priori fanno carne” in inglese.

Che io mi debba trovare, a due passi da casa, questo troiaio, proprio non mi va. Ma proprio per nulla.

Quel che mi dà veramente fastidio, di questa gentaglia, è che si vanta anche della propria fede. Nel Cristianesimo. La religione più universalista che ci sia perché siamo tutti uguali, davanti a Nostro Signore. E questi invece si sentono tanto ganzi a fare gli italiani. A Firenze poi.

Prima gli italiani? Bravi, fatelo. Ma il Giudizio di Dio verrà anche per voi e saranno cazzi vostri.

Mi sembra doveroso esprimere il mio dissenso. Capovolgendo la foto e con una dedica leggermente modificata rispetto all’originale:

«"Io piovvi di esercito,

poco tempo è, in questa gola fiera.
Verbo bestial mi piacque e non merito,
sì come general ch'i' fui; son Vannacci
e la Lega mi ha ben sortito"»

(Inf. XXIV, 122-126)

Ps. Non sono credente ma ho dovuto studiare il Vangelo perché ai miei tempi l’ora di religione era obbligatoria. Questi sono cristiani come io sono cardassiano. E a me quest’ipocrisia fa davvero schifo. Almeno tornassero al paganesimo.

Mica tutti i giovani sono ganzi e intelligenti da dire “No”. Qualcuno va per il ”si”. A qualsiasi cosa.

Poco dopo mezzanotte rientra in albergo una coppia molto giovane, poco più che ventenni. Lui è italiano, leggera barbetta a incorniciare il viso, vestito elegante, piede ingessato e stampelle che manovra con la stessa agilità di Sinner con la racchetta. Lei non è italiana, capelli rossi ricci che ricadono sulle spalle, scollo che arriva all’ombelico e l’aria annoiata della vita che Giacomino Leopardi scansati proprio.

Il ragazzo si ferma al bancone provocando l’irritazione della ragazza, che era già lanciata verso l’ascensore e le tocca -le difficoltà dell’esistenza- tornare indietro a sentire una conversazione che non comprende perché non parla italiano. Il giovane mi chiede se è possibile fare colazione in camera.  Io afferro uno dei biglietti su cui è stampata tale richiesta con le spunte da mettere su ciò che si .desidera: caffè, cappuccino, affettati, succhi, yogurt… tutto il cucuzzaro. In realtà tali biglietti sono già presenti, in camera, ma è una delle tante cose che i clienti neanche considerano e poi chiedono a noi della portineria.

«Una volta compilato il biglietto va lasciato appeso fuori dal pomello della porta d’ingresso alla camera, poi ci pensiamo noi del personale. Si ricordi che è un supplemento al costo totale della camera» Gli spiego.

«Senta, non me lo può compilare lei?»

«Cosa desidera? Il caffè, immagino.»

«Certo, il caffè. Metta anche questo. E questo. Segni un po' tutto. Cara, tu che vuoi?» Chiede alla ragazza con l’ultima frase in inglese.

«Quel ca**o che ti pare, a me va bene lo stesso.» Risponde lei agitando la mano in aria e lanciando uno sbuffo di noia (ovviamente, in inglese ha detto la parolaccia “f**k”)

Lui ridacchia e se ne esce così: «Senta, metta un po' quel che cavolo le pare, basta che ci sia roba da mangiare. Io non posso andare in sala colazioni, vede che sono “handicappato”?»

«… ma è sicuro? E se c’è qualcosa che non le piace?»

«No, non si preoccupi, segni, segni pure quel che le pare.»

«…Se va bene a lei. Per che ora la volete?»

«Mezzogiorno.»

«…Ehr…la colazione finisce alle 10.30.»

Bisbiglia un qualcosa che somiglia a «Che due …» poi riferisce l’orario alla ragazza, ormai sull’orlo della disperazione della vita e che spara un WTF che non saprei se ricondurre a Oxford o Harvard. Come immaginavo, vogliono la loro colazione all’ultimo momento disponibile: le 10.30.

Se ne salgono su in camera, io segno, addebito e lascio il bigliettino nelle stampe per i colleghi delle colazioni.

Qualche notte dopo vado a fare un controllo di pura curiosità: hanno pagato tutto. Ma non mi stupirei se avessero fatto storie che “quella cosa non la volevamo, non l’abbiamo mangiata”.

Paolo ha sempre avuto ragione quando lanciava, ai clienti, il suo monito: servitevi da soli.

Un attimo che arrivo alla traduzione della foto, prima una breve premessa.

Quando ero recluso nel tre stelle presso la stazione avevo creato un modulo, da consegnare ai clienti, affinché segnalassero come si erano trovati. C’erano anche le faccine: quella sorridente, quella “media” e quella triste. Nella parte inferiore c’era quella destinata ai commenti. Molti di questi, io e la mia collega Mrs We Are The Champions, li abbiamo tenuti perché belli oppure divertenti o entrambe le cose.

Il commento nel riquadro recita: Camera molto molto carina. Esperienza straordinaria. Per citare Arnold “Torneremo”.

Arnold ovviamente si riferisce a Schwarzenegger e alla celebre battuta “I’ll be back” (tornerò) che pronuncia quando interpreta Terminator. Fa sempre piacere, a noi portieri, quando dei clienti si trovano così bene e ci mettono queste citazioni cinefile. Spero proprio che siano tornati.

Magari non nello stesso modo che usa Terminator!

Nel posto dove vivo ci sono un totale di 20 zampe.

Non mi riferisco solo a quelle umane: ci sono ben 12 pestifere zampette che portano con sé la pessima idea di pesticciare pavimenti umidi dopo la doccia -e poi darsi all’entusiastica esplorazione di una casa che dovrebbero già conoscere- o preziosi organi genitali se ho la malaugurata idea di volermi stendere sul letto con regolamentare copertina d’ordinanza. Arrivano in branco pretendendo carezze su musi che diventano incarogniti se non procedo con la mano arrivando a mordicchiare come facevano i loro lontani parenti, le tigri dai denti a sciabola. Per evitare questa tortura devo fare come Steve McQueen: darmi alla fuga. Non possedendo una motocicletta di teutonica produzione, devo utilizzare le mie due zampe personali. E cercare la mia tranquillità.

Esiste un luogo, su questo pianeta classe M, che mi vede tranquillo e felice. Si tratta di uno di quei posti magici dove, già qualche miglio prima di arrivarci, ti fa sorridere al solo pensiero, proprio come potrebbero fare due bambine in procinto di salire, a Pére-Lachaise e cambio a Nation, sulla metro in direzione Disneyland. Un posto colmo di tesssori che non si mettono al dito ma hanno la capacità di farmi sentire lieto e invisibile al resto delle unità carbonio. Tanti tavoli ben illuminati con elettricità derivata da elemento ormai divenuto raro a causa di bombaroli arancioni impuniti -e sempre più caro malgrado abbiano tolto le accise perché una promessa è una promessa- e soprattutto scaffali stracolmi di un bene preziosissimo poco utilizzato in una penisola che ha dato tanti magnifici scrittori ma i cui nipotini hanno profonde difficoltà col congiuntivo.

Libri.

Uno dei piaceri maggiori è la biblioteca delle Oblate, luogo tra i più belli di questa città fiera ma ormai svenduta al turismo facile -e ci lavoro io, coi turisti- ma anche poco frequentato dagli stranieri che preferiscono il selfie con le ragazze del buon caro Alessandro Filipepi. A Firenze siamo così, sempre desiderosi di svendersi, una volta erano i Papi, oggi americani in fuga dalle prepotenze della loro polizia politica di ghiaccio.

Ma non sempre mi è possibile andare alle Oblate, con i suoi soffitti a cassettone cinquecenteschi e quella sensazione di Rinascimento, guerre contro gli spagnoli, pene capitali a monaci ferraresi pazzi. Devo ripiegare per un paio d’ore pomeridiane verso la biblioteca vicino casa. Già luogo frequentato in tenera età grazie alle premure di madrehhh orgogliosa di un figlio vorace lettore benché ai tempi preferissi i fumetti dei Galli che rifiutavano de magna a’carbonara, nun ve meritate gniente, dico bene centuriò?

Ma tale luogo vede anche la presenza di una bibliotecaria particolare. Si chiama Flo.

Ora, io non so capacitarmi del perché, ma Flo mi ha preso in simpatia. Parecchia. Mi capita di trovarla stesa nel giardino fuori dalla biblioteca che si gode il sole primaverile in completa nudità, è una tipa un po' scostumata ma anche una di quelle che non si depilano, apparendo più pelosa di un Wookiee. Di solito però la trovo sulla sua sedia personale che se la dorme. Perché è una bibliotecaria che dorme sul posto di lavoro, se volete rinverdire il vecchio adagio degli statali che fanno sonnellini in ufficio, mostrategli Flo.

Io entro in sala lettura, lei ronfa sognando canarini gialli chiusi in una gabbietta. Mi siedo e poso lo zaino, come fanno tutti, sul pavimento accanto al tavolo. È in quel momento che Flo si sveglia. Capta la mia presenza, la percepisce, mi sente dall’odore -e sono uno che si doccia e si profuma ogni giorno- si alza sulla seda, si stiracchia, sbadiglia a bocca aperta, scende e si avvicina al mio zaino.

Mi capita spesso di andare lì con il mio computer, in modo da digitare furiosamente storie sul mio lavoro d’albergo a beneficio di questo blog o romanzi che forse vedranno un giorno l’autopubblicazione e la loro presenza su scaffali di parenti e amici cari. In questo caso prendo uno zaino grande e capiente atto all’uopo. Ma a volte vado lì solo per leggere, e quindi mi basta lo zainetto piccolo con solo un portamonete e un bicchiere -le biblioteche fiorentine hanno il magico fontanello- che Flo non gradisce. Di solito annusa e, sdegnatamente, torna sulla sua sedia o fugge nuovamente nel giardino. Ma lo zaino grande sì. Nella biblioteca ci sono diversi studenti -di cui potrei essere padre e, tra poco, pure qualcosa in più- tutti con zaino posato sul pavimento. Flo non li considera neanche. Vuole, esige, pretende il mio. E si posa lì per continuare il sonnellino pomeridiano.

Ora, io le chiedo: perché Flo? Perché proprio io? Che poi, quando arriva il momento del rientro a casa, mi tocca pure svegliarti, spostarti e dopo te ne stai lì immusita, come se fosse un tuo diritto utilizzare il mio zaino finché ti aggrada.

Ma soprattutto: com’è possibile che sia proprio io, che considero voi gatti meno utili del ministero degli esteri italiano, a essere irrimediabilmente attratto dai felini? Non poteva essere la stessa cosa per le femmine bipedi?

Da domani cambio squadra, che il Viola è molto sbiadito, per passare alla gloria biancorossa. Perché i gatti vanno trattati come a Vicenza: in padella con le olive.

Gli indiani sono tremendi! Questa loro mania di risparmiare, il terrore di perdere preziose monetine! Ma rilassati, sei in vacanza, in un albergo tra i più prestigiosi con un costo della camera che è il doppio del mio mutuo mensile! Cosa ti cambierà qualche euro in più?

C’è questa camera familiare, quattro persone, che partono la mattina presto per andare in gita. Devono essere a villa Costanza, luogo di arrivo del tram ma anche di partenza dei bus che vanno in tour nel Chianti.

Alle cinque scende il “capofamiglia” -in un mondo influenzato dal patriarcato, siamo ancora lì- che chiede se, invece del taxi, non è meglio andarci con il “treno”, lo chiama così, per risparmiare. Pazientemente, gli devo spiegare che dovrebbero farsela a piedi fino alla stazione (siamo quasi a Santa Croce) e poi farsi il percorso col tram che non è proprio un fulmine. Comodissimo, ma anche lento. A quel punto che siete in taxi, arrivate fino al punto di partenza del bus, no? Non sembra convinto, ma lo accetta. Risale in camera.

Dopo poco mi telefona:

«Ho una domanda» (i buongiorno si sprecano)

«Mi chieda pure»

«Noi abbiamo chiesto due cestini colazione»

«Certo, sono già pronti. Li potete prendere quando partite per il tour. O se volete mangiare adesso, li faccio portare in camera»

«Ma cosa c’è dentro?»

«Una bottiglietta d’acqua, fette biscottate, marmellate e nutella, un succo di frutta, un muffin e uno yogurt»

«E quanto vengono?»

«…non ho capito… mi sta chiedendo quanto costano?»

«Si, certo»

«…ma… niente. Voi avete un tour molto presto e quindi non potete fare colazione in sala. Questo è un servizio che l’albergo offre per i clienti che hanno queste esigenze»

«…oh, bene… senta, noi siamo in quattro, possiamo avere altri due cestini?»

«Vedo che posso fare perché queste cose vanno richieste al personale delle colazioni quando è in servizio. Se trovo qualcosa glieli preparo io»

«Grazie»

In sostanza, costui pensava che i cestini colazione fossero a pagamento e quindi ne aveva ordinati solo due. Per risparmiare. Io, se sono in vacanza, non sto a preoccuparmi più di tanto e se mi serve un servizio lo pago. Immagino che valga per tutti così, no?

Filo al bar e recupero due yogurt, due muffin e due bottigliette d’acqua. Poco dopo l’allegra famigliola indiana scende. Genitori e due ragazzine dolcissime, i bambini sono belli sempre, si rovinano nel crescere. O forse mi fanno simpatia perché anche io ho due figlie.

«Buongiorno. Ho trovato qualcosa, ecco i cestini»

Ringraziano e si mettono a mangiare nella hall in attesa del taxi che li porterà al punto di partenza del tour. Ovviamente sporcando di briciole.

Il mio collega notturno, fiero rappresentante dei cavalieri di re Vlad III, alla vista dello sporco ha lanciato maledizioni tali che il tour li porterà in un castello della Transilvania dove saranno vampirizzati.

Ecco questa è capitata, ne sono certo, a tutti i miei colleghi che lavorano in portineria alberghiera.

Sono lì che archivio pratiche, verso le due di notte, quando sul pc entrano una serie di prenotazioni e relative cancellazioni.

Un continuo, senza sosta, una dietro l’altra. Almeno una ventina, nel giro di poco meno di un’ora. Prenotazione e cancellazione. E così via.

Ne apro qualcuna, giusto per curiosità: il nominativo è lo stesso, sempre quello. Cambiano alcune date, ma di pochi giorni, e la tipologia di camera, ma non sempre.

Penso che sia un BOT, cioè un programma che testa la rapidità con cui il gestionale gestisce in tempo reale l’ingresso di prenotazioni, modifiche e cancellazioni, con la camera che sparisce dalla disponibilità e poi torna nuovamente disponibile sulle varie piattaforme di prenotazione. Probabilmente il motivo è quello. Chiaramente non stampo tutto, mi limito alla pagina della cancellazione, evidenziando il numero e scrivendo solo “subito cxl”, perché poi il foglio lo lascerò per i colleghi dell’ufficio, quando entreranno in servizio la mattina. Sono comunque una ventina fogli ma vanno stampati.

Tuttavia, mi piace pensare che, dall’altro capo del mondo, ci sia una coppia che decide di mettersi a prenotare l’albergo fiorentino dove soggiorneranno nella loro vacanza italica. E io ci vedo la persona al computer che prenota mentre accanto ha il compagno/a che gli dice, con un taccuino in mano: «Prenota questa. No, aspetta, cancella! Meglio questi giorni. Ma che camera hai prenotato? No, questa no, cancella. Facciamo quest’altra. E se fosse meglio quella precedente, come rapporto qualità-prezzo? Cancella e riprenota questa. No, meglio quest’altra.»

E la persona che prenota che alla fine sbotta: «Non ce la faccio più!»

In dialetto torinese, ovviamente.

Questo fine settimana c'è il derby col Pisa, quindi mi sembrava giusto riproporre questa storia che scrissi qualche anno fa.

Uno dei miei argomenti preferiti è storia della mia regione, che studio con passione dopo aver ascoltato le lezioni del Magister Barbero e aver letto una serie di volumi scoperti per caso in biblioteca, dove passavo ore durante la cassa integrazione dovuta al malefico virus che tenne chiuse molte attività, anche quelle alberghiere.

Innanzitutto, citerò le fonti di questa bellissima storia: Giovanni Villani, mercante e cronista fiorentino, nato nel 1280 e morto nel 1348, è autore della Nova Cronica, dove descrive con dovizia di particolari, moltissimi fatti ed eventi sulla città. In verità non è particolarmente attendibile e tralascia spesso notizie quando si tratta di eventi infausti per Firenze. La battaglia di Montaperti, che vide la sconfitta dei guelfi fiorentini a opera dei ghibellini senesi, è molto diversa dalla versione senese, il libro di Montaperti. Tuttavia, è estremamente interessante e piacevole., si può trovare gratuitamente in rete e scaricabile come pdf.

L’altro volume importante invece è Storia di Firenze, di Robert Davidsohn, uno storico tedesco nato nel 1853 e morto a Firenze nel 1937. Questo grande studioso, che si stabilì nella città di cui si era innamorato, consultò a fondo documenti storici creando un’opera significativa e corposa presente nelle biblioteche fiorentine. Tuttavia, non posso non citare uno splendido volume che trae spunto dai lavori di questi autori come di molti altri: Nascita della Toscana, storia e storie della Marca di Tuscia, di Sergio Salvi, giornalista contemporaneo. La descrizione di queste storie è ben riassunta nel suo bellissimo libro.

Ordunque, se vi recate al Battistero di San Giovanni, sul lato di fronte al Duomo, noterete due colonne in porfido marroni, che davanti alla copertura in marmo risaltano come macchie di sugo su una tovaglia. Si tratta delle colonne delle Baleari.

Siamo nel 1113. La Tuscia è amministrata dalla contessa Matilde di Canossa, donna forte e indomita. Le piccole cittadine toscane guerreggiavano tra loro per contendersi castelli di confine e influenze territoriali, oltre a dividersi tra sostenitori dell’Imperatore e seguaci del Papato. Ma in quell’anno Pasquale II indice una crociata.

Non si tratta però di una missione in Terrasanta, come le precedenti spedizioni -a quel tempo ancora chiamati “pellegrinaggi armati”- Stavolta l’obbiettivo è liberare le isole Baleari dai pirati saraceni che da alcuni anni avevano creato una Taifa -un regno islamico- e da cui partivano per saccheggiare le coste di tutto il Mediterraneo occidentale. La designazione da parte del Papa era fondamentale perché chi vi prendeva parte era esentato dal pagamento di qualsiasi debito. In caso di morte in battaglia, i debiti erano condonati, con buona pace dei creditori. Ma in caso di vittoria si poteva fare bottino e quindi impossessarsi di ingenti ricchezze. Si sapeva bene che i pagani saraceni -così erano definiti- avevano razziato molto, su tutte le coste. E poi chi partecipava alla spedizione aveva garantito il condono dei peccati e la salvezza dell’anima.

Incaricati di preparare la parte navale della missione è ovviamente Pisa, che quindi allestisce una flotta. Qui entra in gioco il Villani. Dato che l’esercito pisano sarebbe stato impegnato in questa missione, la città sarebbe rimasta sguarnita; perciò, i pisani stabilirono un trattato con Firenze: la città del Giglio si sarebbe impegnata a fornire un contingente di guarnigione per tutta la durata della missione in cambio di una parte del bottino -a quei tempi funzionava così: si stabiliva la divisione delle ricchezze vinte, poi si partita in guerra. Vendevano la pelle dell’orso prima di averla ottenuta-. Il giorno stabilito per la partenza quindi, i fiorentini arrivano a Pisa e iniziano subito a installare un campo militare fuori dalle mura. I pisani gli dicono che possono entrare in città, così da ripararsi dalle intemperie all’interno di edifici in muratura, ma i fiorentini non vogliono che i pisani li accusino di attentare alle virtù delle donne rimaste sole in città. I comandanti fiorentini stabiliscono quindi che nessuno dei propri uomini deve varcare l’ingresso. Tuttavia, un fiorentino entra. I suoi concittadini lo catturano e lo condannano alla pena capitale. I pisani intercedono verso di lui: non ha sedotto nessuna donna pisana, era solo entrato a comprare della merce, ma i comandanti fiorentini sono inflessibili: ha violato le regole e deve pagarne la colpa. A quel punto i pisani si oppongono: non vogliono che sangue fiorentino sia sparso sula loro terra, per loro sarebbe un disonore. Ma i fiorentini trovano un escamotage: vanno da un contadino pisano, gli comprano il campo, dichiarano che quel pezzo di terreno è adesso Firenze, tirano su il palco e impiccano il poveraccio.

Come ho detto all’inizio, dobbiamo sempre prendere con le molle le cronache del Villani, che tende a descrivere i fatti infiorettandoli. Oltretutto li scrive già due secoli dopo che sono avvenuti. Ma che sia vero o meno, ci dice moltissimo sul modo di pensare degli uomini del periodo e il loro profondo senso dell’onore.

Ma torniamo alla spedizione: il lavoro del Davidsohn, grande amante di Firenze, ci rivela che dai documenti da lui scoperti sia Firenze che altre città toscane parteciparono attivamente alla spedizione. In particolare, Firenze fornì gli alberi maestri delle navi tagliati in Mugello, fatti scorrere lungo la Sieve prima e lungo l’Arno poi. L’Elba fornì il ferro, le altre città pece e stoffa per le vele. La flotta doveva contare più di 500 navi, tra galere da combattimento e bastimenti da trasporto. Ma il Davidsohn ci dice che, oltre al materiale, le città toscane fornirono anche i loro reparti da combattimento: una vera Force de Frappe toscana. Non solo, alcune imbarcazioni fecero sosta in Sardegna e Corsica per imbarcare ulteriori soldati.

Purtroppo, la navigazione dell’epoca non era così semplice come sarebbe diventato nei secoli successivi, quando sarebbero nate le caravelle con grandi velature e un più attento sfruttamento del vento: a quei tempi si navigava ancora come nell’antichità di greci e fenici: a forza di braccia sui remi. Queste piccole e fragili imbarcazioni erano soggette alla furia degli elementi e infatti una serie di tempeste spingono le navi verso la Catalogna.

Possiamo immaginare la sorpresa dei catalani nel vedersi arrivare una flotta di navi stracolma di uomini armati fino ai denti; oltretutto, a quei tempi, vigeva lo Ius Naufragii, per cui una nave che faceva naufragio su una costa diventava proprietà del signore di quella terra: nave, carico ed equipaggio, che poteva essere schiavizzato. Tuttavia, la presenza della bandiera vaticana, oltre a un cardinale incaricato direttamente dal Papa, spinse il Conte di Barcellona a trovare un accordo per partecipare anch’egli alla spedizione. Quindi dovranno rifare tutti gli accordi di spartizione del bottino -peraltro si aggregheranno anche i franchi dell’Occitania-

Chi non vi parteciperà più saranno invece i guerrieri lucchesi, che litigano con i pisani per il guaio causato, a loro dire, dalla loro imperizia nella navigazione. Ma mi piace pensare che siano stati i pisani a mollarli a terra costringendoli a una lunga marcia per tornare a casa. Proprio non si sopportavano, a quei tempi.

Un anno dopo, riparate le navi danneggiate e aggregatisi anche una flotta catalana, la spedizione riparte e sbarca finalmente nelle isole, conquistando subito Ibiza e, dopo alcuni mesi di assedio, Maiorca. Il bottino fu immenso, la notizia si diffuse in tutto il mondo cristiano, Pasquale II ed Enrico V si congratularono pubblicamente, tutte le città toscane -a parte Lucca- festeggiarono per molti giorni, soprattutto al rientro dei propri contingenti due anni dopo la partenza, nel 1115. I pistoiesi millantarono che il primo a scalare le mura fosse stato un loro condottiero, Grandonio de’ Ghislieri, la cui mazza ferrata adornerebbe tutt’ora il palazzo comunale della città.

Al momento della spartizione del bottino, a Firenze sarebbero toccate due colonne in porfido, considerate preziose perché portatrici di buona ventura e augurio; i fiorentini intendevano mettere a lato dell’ingresso del Battistero, di modo che chiunque fosse passato avrebbe confessato eventuali malefatte. Tanta era la superstizione del tempo. Ma a questa superstizione ci credevano anche i pisani che non volevano dare questo vantaggio a Firenze, così pensarono bene di accendere un grande falò e affumicare le colonne in modo da togliergli ogni “potere”. Poi, trasportate su chiatte risalenti l‘Arno, le colonne arrivarono e i fiorentini le posero proprio davanti al Battistero, che in quel periodo doveva essere ancora in costruzione e non ancora rivestito di marmo.

Non è una storia bellissima? Come direbbe Stanis La Rochelle: «I toscani hanno devastato questo paese.»

“Tu non puoi passare!” (cit.)

Entro in turno e ricevo le consegne dalla collega. Mi dice che in giornata era entrata una prenotazione di una camera doppia e si erano presentate tre ragazzette. La terza aveva detto che avrebbe solo lasciato i bagagli e poi sarebbe tornata a prenderli perché stava in un’altra struttura. Ma tutto ciò alla collega non tornava perché la ragazza aveva insistito per portarle nella camera delle amiche invece che nel deposito al ricevimento.

A notte fonda rientrano due delle occupanti. E mi chiedono subito una cosa: la chiave per la loro amica che dovrebbe rientrare a momenti.

Gli chiedo se le occupanti la camera sono loro due, e rispondono affermativamente. Al che gli comunico che non posso fare una chiave per chi non alloggia da noi. Quando l’amica tornerà potrà bussare, prendere il suo bagaglio e andare via.

Superfluo dire che le due rimangono interdette. Decidono di aspettarla e la chiamano. Dopo pochi minuti la terza ragazza rientra e fa per andare sul, al che la chiamo. Due volte, un “Hello!” molto chiaro perché lei faceva finta di niente. Torna indietro e gli spiego: può prendere il bagaglio e se vuole le chiamo un taxi. Zitte zitte, vanno su.

Attendo qualche minuto e le chiamo in camera, sollecitando l’uscita della terza ragazza perché, non essendo alloggiata da noi, non può rimanere. Dicono che sta impacchettando tutto. Ok, diamo altri minuti di comporto.

Mi richiamano loro e, bada un po', mi chiedono quanto è il supplemento se la terza ragazza dorme con loro. Rispondo nel solo modo possibile: non si può. La camera è doppia e ci possono stare solo due persone. È la legge -probabilmente sono sorprese perché in Italia si applica la legge-. A quel punto gli propongo una singola e gli faccio pure un buon prezzo ma comunque un po' sopra la tariffa di quella notte. Basta che la ragazza scenda con passaporto e carta di credito.

E dopo pochi minuti ecco la giovinetta che si palesa. Registrazione, pagamento e consegna della chiave, buona notte.

Sono sicuro che queste situazioni sono capitate a tutti i miei colleghi, in qualsiasi struttura e in qualsiasi turno. Ma quando le sgamiamo sono soddisfazioni.

Una telefonata “strana”.

Sono le 2.30 e ho quasi terminato il grosso del lavoro notturno. Restano solo da stampare un po' di prenotazioni e poi rilassamento: un tè e magari buttare giù qualcosa.

Invece arriva la chiamata da una camera: due coniugi di mezza età, rientrati pochi minuti prima, che sono preda della fame chimica e chiedono snack. Dove lavoro adesso abbiamo il room service attivo 24 ore su 24, non posso esimermi. Gli propongo due toast. Accettano.

Chiamo quindi il collega mentre io intanto predispongo tutto: rapido lavaggio delle mani -a toccare cose, al ricevimento, ho tra le dita un ricettacolo di batteri che neanche il laboratorio del dottor Pasteur- farcisco il pane e allestisco il vassoio.

Solo che in quel momento arriva una chiamata.

Mollo tutto e via di corsa al ricevimento, sperando che non siano i clienti che hanno cambiato idea -ma comunque i toast, ormai che sono in cottura, me li papperò io-

Invece è una chiamata esterna, peraltro uno 002, quindi da un paese africano. Rispondo con la solita formula di presentazione del bravo portiere d’albergo. Dall’altra parte mi risponde un inglese terrificante.

Gli chiedo se posso fare qualcosa per lui, magari è il segretario del presidente del paese, credo uno dei pochissimi africani che possano viaggiare per turismo o rappresentanza, in Italia poi pure se si è criminali di guerra ricercati dal tribunale dell’Aia.

Invece mi dice che cerca amici. Lui si chiama Johnathan e adesso siamo amici.

Ma purtroppo non posso stargli dietro, quindi devo dirgli che sono a lavorare perché ha chiamato un albergo e devo riattaccare. È piuttosto deluso ma saluta cordialmente.

Mentre io e il collega finiamo di impiattare, mi spiace un po'. Johnathan deve sentirsi molto solo, per chiamare un numero fisso alle 1.30 del mattino (nel suo paese seguono Greenwich). Poi penso anche che magari è molto bravo col pallone. Potevo portarlo al Viola Park, gli facevano il provino, lo prendevano e a suon di gol ci portava alla salvezza. Magari poi lo rivendevo al City -giammai lo United- e avviavo una grande carriera di procuratore.

Ho buttato via un monte di soldi per fare due toast. Sarò poho bischero?